En tant que travailleuse du sexe, les gens pensent qu’ils m’aiment – ​​ils ne connaissent pas la vérité

«Je pense que je suis amoureux de toi», a dit mon client, et j’ai fait ce que je fais toujours. J’ai souri.

Cette femme d’une quarantaine d’années me voyait alors depuis près d’un an. Une fois par mois, parfois deux, ou si elle avait eu une mauvaise semaine de travail, elle se réservait une fessée.

Avocate d’entreprise ayant un appétit de contrôle au bureau et de capitulation partout ailleurs, elle m’aimait vif, impeccable et légèrement amusé. Je porterais une robe en soie bleu marine qu’elle avait autrefois admirée et je garderais ma voix basse et ferme. Elle aimait qu’on lui dise exactement quoi faire.

Ce soir-là, cependant, alors que je levais mes talons, espérant qu’elle comprendrait et s’en irait, elle me regardait d’une manière qui me faisait picoter la peau.

«Je ne parle pas seulement dans la pièce», dit-elle. «Je pense à toi tout le temps.»

J’ai hoché la tête – chaleureusement et professionnellement – ​​comme si elle venait de complimenter mes cheveux. «C’est très flatteur», dis-je. « Mais ce que vous aimez, c’est l’expérience. Je suis très doué pour fournir cela.

Elle avait l’air frappée.

Cela se produit plus que vous ne le pensez, tant chez les femmes que chez les hommes. En tant que travailleuse du sexe, les gens tombent amoureux d’une version de moi conçue avec précision pour leur convenir.

Cette version existe pour être attentive, imperturbable, élégamment méchante. Je n’ai pas de syndrome prémenstruel. Je ne suis pas en colère contre ma boîte de réception à 6 heures du matin. Je n’ai pas de mauvaise peau ni de mauvais caractère. Je ne le fais pas, et surtout, besoin rien.

Lorsque les clients tombent amoureux de moi, ils ne tombent pas amoureux de la femme qui mange des toasts au-dessus de l’évier dans un vieux sweat à capuche éclaboussé de dentifrice, rafraîchissant son application bancaire et se demandant si sa carrière littéraire va un jour s’enflammer correctement.

Ils tombent amoureux de la femme qui soutient leur regard sans cligner des yeux, satisfait chacune de leurs penchants sexuels et semble trouver chacune de leurs confessions fascinante.

Le truc – et c’est un truc – c’est de ne pas encourager ces confessions du cœur, de peur qu’elles ne deviennent incontrôlables.

Avec elle, j’ai immédiatement tiré un trait. Plus de surnoms affectueux dans les emails. Pas de dérive vers des anecdotes personnelles. Je l’ai transférée uniquement à des séances strictement pré-réservées ; pas de SMS de dernière minute du type «Je pensais juste à toi».

Dans la pièce, j’ai gardé les choses structurées. Lorsqu’elle essayait de s’attarder ensuite pour me demander ce que je faisais le week-end, j’inclinais la tête et disais d’un ton léger : « probablement en train de facturer quelqu’un ».

Lorsqu’elle lui demanda un jour, avec un demi-sourire : « Est-ce que tu penses parfois à moi quand je ne suis pas là ? J’ai répondu : « Uniquement à titre strictement administratif. »

Cela semble froid. C’est légèrement le cas. Mais la clarté est plus douce que l’indulgence.

Parce que voici la vérité inconfortable : plus quelqu’un insiste sur le fait qu’il m’aime, moins je me sens vu. Leur amour dépend entièrement de mon effacement en tant que sentiment, pensée, désir, être humain.

La femme qu’ils adorent n’a pas d’humeur gênante, pas de priorités concurrentes, pas de jalousie, pas d’ennui. Elle est infiniment réceptive. Elle est généreuse. Elle est infatigable. Elle n’est pas réelle.

De plus en plus, je trouve que j’ai moins de patience pour être adoré de cette façon. C’est peut-être l’âge ou le lent recalibrage hormonal qui nous concerne tous. Ou peut-être est-ce simplement parce que je n’ai plus besoin d’être aussi accommodant. J’ai gagné mon argent et je ne suis plus à court d’argent comme je l’étais autrefois.

Lorsque vous êtes plus jeune ou plus récent dans l’industrie, l’attention peut sembler enivrante. Regardez comme je suis désirable. Regarde comme elle me veut désespérément. Quelle puissance.

Maintenant, cela ressemble à de la paperasse.

Cette avocate a fini par me dire qu’elle m’aimait à nouveau. Correctement cette fois. Assise debout, les mains jointes, comme si elle présentait une affaire au tribunal.

«Je sais que c’est ridicule», dit-elle. « Mais ça semble réel. »

Je me suis alors adouci. ‘Je n’en doute pas se sent réel, lui dis-je. «Mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ce que je représente pour vous.

Elle a arrêté de réserver quelques mois plus tard, incapable de supporter le refus. Je soupçonne qu’elle a trouvé quelqu’un de plus disponible sur qui se projeter. J’espère qu’elle l’a fait. C’est épuisant d’aimer un miroir.

Les gens supposent que cela doit être merveilleux, étant constamment désiré. Et cela peut être le cas. Mon ego est suffisamment robuste pour apprécier l’hommage sans le prendre pour la vérité. Mais il y a quelque chose d’étrangement solitaire dans le fait d’être aimé seulement en théorie.

Ils veulent seulement la surface polie. Le sourire prudent. La femme qui existe uniquement par rapport à eux.

Bien sûr, ils l’aiment. J’aimerais juste qu’ils essaient d’aimer quelqu’un qui soit plus que le reflet de leurs propres besoins.