La comédienne et artiste Harriet Richardson a tatoué de façon permanente sur son corps les noms des mères de tous les hommes avec lesquels elle a couché – dont deux qu’elle a dû engager un détective privé pour retrouver.
L’artiste née à Manchester compte désormais 15 noms de femmes sur son corps par ordre chronologique, en commençant par la mère du premier homme avec qui elle a couché et en terminant par le plus récent.
Il s’agit du premier et unique tatouage de Richardson – particulièrement significatif étant donné qu’elle n’aime pas beaucoup les tatouages – et fait partie de son projet d’art de performance Temporary.
« Temporary est essentiellement le nom de la femme que chaque homme tient à l’écart de tous les autres dans sa vie », a déclaré Richardson à Metro.
« La seule sainte femme sur le corps de quelqu’un qui est le plus souvent considérée comme temporaire. »
Richardson connaissait initialement 12 de ces noms grâce à ses journaux intimes, à ses souvenirs et à ses rencontres avec les familles de ses partenaires précédents.
Deux se sont révélés considérablement plus difficiles à trouver.
« Je suis une amoureuse des relations, donc j’ai toujours connu les mères », a-t-elle expliqué. «Et il y avait deux noms que je ne connaissais pas à cause des aventures d’un soir qui se sont produites pendant la pandémie, alors j’ai demandé à un détective privé de m’aider à les retrouver.»
«J’ai toujours cherché une raison pour engager un détective privé. Vous venez de m’entendre parler d’obsession pendant une demi-heure – j’ai toujours voulu une raison, et j’en ai finalement trouvé une.
Elle a ensuite découvert un autre nom, portant le total actuel du tatouage à 15.
Il serait facile de considérer tout cela comme un moyen exceptionnellement élaboré de faire paniquer 15 hommes à chaque fois que leur mère appelle. Mais sous ce titre délibérément provocateur – et Richardson est très conscient de son caractère provocateur – se cache un point plus sérieux concernant le sexe, la mémoire et qui décide quand une rencontre compte.
Richardson a délibérément choisi de ne pas tatouer les noms des hommes parce que, tout simplement, elle ne voulait « profondément » pas que le nom d’un homme figure sur son corps.
Au lieu de cela, elle est devenue de plus en plus fascinée par leurs mères, des femmes qui, selon elle, ont peut-être éprouvé les mêmes frustrations d’aimer les hommes qu’elle avait.
« Chacune de ces personnes a joué un rôle dans votre vie, que ce soit pour une soirée ou quatre ans », a-t-elle déclaré.
« Ils ont été plus cruciaux ou poignants pour moi que n’importe lequel des hommes parce que je pense en fait que cette femme a vécu une expérience assez similaire à la mienne. »
Mais il y a aussi une autre motivation derrière Temporary : le pouvoir.
Richardson a déclaré que plusieurs des hommes avec lesquels elle avait eu des rencontres plus courtes – y compris des comédiens masculins – semblaient vouloir « l’effacer » par la suite.
« Ils voulaient que cela ne se soit pas produit, ou qu’ils soient gênés, ou quoi que ce soit », a-t-elle déclaré. « Le tatouage est une façon de dire : « Non, tu ne peux pas faire ça et ne plus jamais me parler. » Je veux dire, tu peux, mais ça ne veut pas dire que ça ne s’est pas produit.
Sans surprise, Internet a eu quelques réflexions.
Temporary a voyagé dans certains coins particulièrement furieux des médias sociaux, même si Richardson – qui travaillait auparavant dans le marketing et le graphisme – savait exactement ce qu’elle faisait.
En fait, elle dit qu’elle pense souvent à ses œuvres qui font la une des journaux avant toute autre chose.
« Le titre est : « Une femme se fait tatouer les noms des mères des hommes avec qui elle a couché », a-t-elle ri. « C’est tellement difficile de ne pas mordre à ça. »
La réaction a révélé une fracture intéressante entre les sexes. Richardson a déclaré que les femmes ont largement répondu avec des variantes de « c’est putain de fantastique », tandis que certains hommes – en particulier les hommes américains – ont été plutôt moins ravis.
Même le nombre de noms est devenu un étrange test de Rorschach pour déterminer l’attitude des étrangers à l’égard de la vie sexuelle des femmes.
Certains lui ont dit que 15 partenaires sexuels la rendaient pratiquement vierge et qu’elle avait besoin de « sortir davantage » ; d’autres lui ont dit qu’ils auraient profondément honte d’avoir couché avec autant de monde.
Richardson n’est particulièrement gêné par aucun des deux camps.
« Bien sûr, c’est provocateur », a-t-elle déclaré. « Je me demande si ces gens se rendent compte que ce qu’ils ressentent est une réaction profonde face à une œuvre d’art. »
Ayant grandi dans un foyer où l’art avait l’impression d’appartenir aux « gens riches ou aux gens chics », elle trouve quelque chose de satisfaisant dans le fait que les gens débattent furieusement de l’art de la performance sans nécessairement se rendre compte que c’est ce qu’ils font.
« Dites-moi que vous êtes déjà entré dans une galerie d’art et que vous avez crié sur un tableau », a-t-elle plaisanté.
Le travail temporaire n’est pas entièrement distinct du travail qui a amené Richardson à Edinburgh Fringe cet été.
Son one-woman show Creep commence par une autre prémisse spectaculairement désordonnée : la relation parasociale que Richardson a nouée avec une célébrité avant d’avoir finalement une liaison avec lui.
Mais ce n’est que le cadre.
La série examine finalement sa tendance de toute une vie à l’obsession romantique et la prise de conscience inconfortable que l’objet d’une obsession peut en être presque accessoire.
Après près de huit ans de thérapie – et ce qu’elle estime être 15, 16 ou 17 itérations essentiellement du même schéma romantique – Richardson en est venue à considérer l’obsession comme un moyen de s’éviter.
« Je préfère de loin canaliser tout cela vers un homme très médiocre et pouvoir être obsédé par chaque détail », a-t-elle déclaré.
« Je pense que c’est comme avoir un passe-temps, mais ce passe-temps est sous stéroïdes. »
Le schéma est devenu impossible à ignorer : fixation, obsession, rejet, image fantôme et finalement l’horrible réalisation qu’elle avait recommencé.
Elle compare désormais le cycle à la dépendance.
À des moments stressants de sa vie, elle peut encore se surprendre à se demander ce que fait un homme en particulier avant de reconnaître qu’elle ne s’en soucie pas vraiment ; elle cherche juste un autre endroit pour attirer son attention.
« Aspirer est plus sûr que d’avoir quelque chose de réel à perdre », dit-elle au public vers la fin de Creep.
Dans le cadre de sa tentative de briser ce cycle, Richardson est également devenu célibataire tout en développant la série.
Elle a duré 10 mois.
La décision n’était pas liée au sexe en lui-même, a-t-elle expliqué, mais au fait de savoir que l’intimité peut devenir un catalyseur de ses tendances obsessionnelles. Ayant consacré un an de sa vie – et environ 16 000 £ – à emmener Creep à Édimbourg, la dernière chose dont elle avait besoin était qu’un autre homme fasse dérailler de manière spectaculaire les procédures.
Ce pari de 16 000 £ s’est remarquablement avéré payant.
Richardson est arrivé à Édimbourg prêt à perdre plusieurs milliers de livres, sachant que les artistes peuvent devoir vendre environ 80 % de leurs billets simplement pour atteindre le seuil de rentabilité.
Au lieu de cela, Creep a vendu toute sa série et elle a maintenant été réservée pour des représentations supplémentaires, y compris deux jours de spectacle.
« Le fait que toute la série soit vendue est absolument fou », a-t-elle déclaré.
Le succès à Fringe, cependant, s’accompagne de sa propre torture psychologique.
Richardson a décrit s’être soudainement retrouvée entourée de milliers d’artistes éprouvant exactement les mêmes angoisses, y compris des amis proches qui sont inévitablement aussi des concurrents.
« Je marche dans la rue avec l’impression qu’il n’y a personne dans cette rue qui ne veut pas que je me fasse renverser par une voiture », a-t-elle plaisanté.
Pas gravement blessé, évidemment. Peut-être juste un pied.
« Vous voulez que vos amis réussissent, mais vous ne voulez tout simplement pas qu’ils réussissent aussi bien que vous. »
Ensuite, il y a l’épuisement, l’étrange retour à la dynamique sociale de la cour d’école et, peut-être le plus pénible, la quasi-impossibilité de trouver des légumes.
« En septembre, je serai au lit en train de manger du brocoli », a-t-elle déclaré.
Malgré toute sa comédie, Creep est extraordinairement révélateur. Richardson a déclaré que la réponse la plus courante qu’elle reçoit est l’incrédulité à l’idée qu’elle soit prête à en dire autant sur elle-même à des étrangers.
C’est précisément ce qui lui plaît. Après des années passées à s’inquiéter de la perception, du jugement et à dire des choses erronées, se tenir sur scène et présenter volontairement les parties les plus laides d’elle-même est devenu étonnamment libérateur.
« Ce sont les pires parties de moi », a-t-elle déclaré à propos de ce qu’elle propose au public. « Et si vous parvenez à monter à bord d’ici la fin de cette heure, alors nous pourrions être amis – d’une manière parasociale. »
Jusqu’à présent, les gens ont pleuré à chaque représentation du Fringe. Richardson finit souvent par pleurer avec eux.
Et s’il existe un fil conducteur qui relie Creep aux 15 mères désormais inscrites en permanence sur son corps, c’est peut-être le refus de Richardson de laisser la honte décider quelles parties de sa vie sont autorisées à compter.
Le tatouage lui-même incarne cela plus littéralement que tout ce qu’elle a fait.
Richardson n’aurait jamais imaginé en avoir un. Elle n’aurait jamais imaginé non plus devenir comédienne. À 30 ans, elle pensait qu’elle serait mariée et qu’elle aurait un enfant.
Au lieu de cela, elle est à Edinburgh Fringe pour présenter un spectacle à guichets fermés sur une liaison et une obsession romantique avec les mères de tous les hommes avec lesquels elle a couché, tatoués sur son corps.
« Je vois cela comme un engagement massif envers l’art avant tout », a-t-elle déclaré. « Le mettre sur mon corps, mon bien le plus sacré, me semble être le plus grand engagement que j’aurais jamais pu prendre. »
Et quant à savoir si les hommes eux-mêmes sont horrifiés ?
Il y a un défaut considérable à attendre une réaction dramatique de la part d’un groupe d’hommes que vous avez spécifiquement sélectionnés pour leur indisponibilité émotionnelle.
« Le problème avec les hommes évitants », a concédé Richardson, « c’est qu’il est très peu probable qu’ils réagissent un jour. »
