Désolé, mais j'ai toujours pensé que le cinéma était un très mauvais choix pour un rendez-vous (je ne suis pas désolé non plus – sortez pour dîner, prendre un café ou faire une promenade. Ce n'est pas si difficile, les gens !).
Les pires rendez-vous que j'ai eus ont eu lieu au cinéma (pire encore que l'homme que j'ai rencontré sur Tinder, appelé Tony Stark, qui – sincèrement – n'avait jamais vu Iron Man ou Game of Thrones).
Je me suis endormie en bavant sur l'épaule du haut Superdry de mon rendez-vous ; j'ai eu des flatulences douloureuses après avoir retenu un pet trop longtemps, et j'ai eu une fois tellement faim que les gargouillements de mon estomac ont résonné pendant une scène de mort dramatique.
Il y a eu ce garçon qui m'a emmené voir le premier film Transformers et qui est resté assis, impassible, dans un silence total, avant de donner mon numéro à son ami. (Ce n'est pas grave, il avait un tatouage Thirty Seconds to Mars de toute façon, et son pote était beaucoup plus en forme – nous sommes sortis ensemble pendant environ un an).
Sans parler du fait qu'il fait sombre. Tellement sombre qu'on ne voit pas ce qu'on fait.
Un garçon a essayé de me tenir la main, mais a « accidentellement » touché mon sein ; un autre a essayé de m'embrasser, mais a fini par embrasser mon nez car il ne trouvait pas ma bouche.
Mais tout cela n’est rien en comparaison de ce qui s’est passé lors d’un de mes premiers rendez-vous avec Adam*.
Nous étions à l’époque de Twilight, et le film venait de sortir, alors il m’a invité à aller le voir.
Adam m'avait même demandé de lui emprunter tous mes livres de Twilight, ce que je trouvais à l'époque très sexy et très intellectuel. Ça me fait encore frémir aujourd'hui, à 31 ans.
Cela, et le fait qu'il avait les cheveux longs et qu'il faisait partie d'un groupe, me donnait l'impression d'être dans ma propre version Geordie d'une comédie romantique.
J’étais ravie d’être seule avec lui – et dans le noir. J’imaginais qu’il me tenait la main sur l’accoudoir, ou même qu’il me touchait la jambe…
Tout cela me semblait romantique à 15 ans. Je me souviens même avoir passé un temps embarrassant à me demander quoi porter avant notre rendez-vous, pour finir avec le classique ensemble short et collants (idéal pour un peu d'action avec les jambes !) et probablement un de ses t-shirts de groupe parmi son stock apparemment infini.
J'ai aussi supplié ma mère de me donner son rouge à lèvres, pensant que cela me donnerait l'air d'une femme qui a toute sa vie en main et qui n'étudie pas pour ses examens de fin d'études secondaires.
Je ne pense pas avoir respiré ou bougé pendant tout le film. C'est la faute de mes nerfs ou de l'attrait troublant du mort-vivant et émotif Edward Cullen. Adam était tout aussi investi.
Aujourd'hui encore, je souris en pensant à l'image floue de nos mains vernies entrelacées. La vie était si simple à l'époque, quand tout ce dont on avait à se soucier, c'était des bras morts, de Stephenie Meyer et de perdre sa virginité, n'est-ce pas ?
Alors que le générique de fin commençait à défiler, avec la promesse d'une bande-son de Paramore, j'ai senti un baiser se préparer. C'était ce dont j'avais rêvé, ce pour quoi je me suis abonnée à Cosmo et j'ai lu des romans de Louise Rennison.
Il fallait que je sois prête pour ce moment. C'était le cadre parfait, et il fallait que ce soit parfait. je devait être parfait.
En fouillant dans mon sac, je voulais rapidement mettre le rouge à lèvres de ma mère avant que les lumières ne s'allument. Avoir l'impression qu'il avait été parfaitement appliqué depuis le début, et qu'il n'avait pas été maculé par une bouchée de pop-corn…
Je l'ai trouvé.
Souriant et pinçant les lèvres, j'ai porté le tube cylindrique brillant à mes lèvres tandis que les lumières s'allumaient…
Le sourire d'Adam disparut plus vite que ses couilles.
« Em… mais qu'est-ce que tu fous ? » dit-il, les yeux écarquillés et le visage aussi pâle que celui d'Edward.
Mon estomac se serra tandis que je baissais les yeux.
Je tenais un tampon.
Je pensais que mon tampon sans applicateur emballé dans du plastique était le rouge à lèvres ensanglanté de ma mère. J'étais horrifiée.
Heureusement, Adam a vu le côté drôle de la situation et a éclaté de rire – ce qui était contagieux et assez apaisant quand j'aurais souhaité que les tapis collants du cinéma m'engloutissent tout entier.
À 15 ans, tu n'osais pas parler de tes règles aux garçons, même si tu sortais avec eux, et encore moins te faire surprendre morte avec un tampon dans les mains.
Adam m'a réconforté et m'a même donné un baiser, donnant le ton à une assez bonne expérience de premier petit-ami, pour être honnête.
Et pourtant, toutes ces années plus tard, je suis mortifiée d'y penser. Je ne peux m'empêcher de penser à ma honte quand je vais au cinéma, même maintenant.
Il ne m'a jamais rendu mes livres Twilight non plus.