« Gardez la voiture droite, vous devrez monter dans la troisième vitesse », a déclaré mon instructeur.
J'ai ressenti une légère panique – je ne connaissais que le confort du premier et du deuxième rapport. Alors, j'ai répété les mouvements de danse dans ma tête et je me suis senti prêt.
« Maintenant, Hannah, maintenant, » cria-t-il soudain, regardant les régimes crier dans le rouge. J'ai fait le quart de travail et j'ai éloigné du conducteur derrière, qui semblait visiblement ennuyé de ne faire que 23 mph sur une route nationale de limite de vitesse.
Non pas que je m'en souciais: je me sentais comme Evel Knievel. Nous aurions pu briser la barrière du son à tout moment.
Se sentant triomphant, j'ai jeté un coup d'œil au siège passager où mon instructeur / petit ami prenait une profonde inspiration, ses jointures blanches serrant l'accoudoir.
Nous avons navigué à longue distance et déplacé les pays ensemble, mais m'apprendre à conduire à 30 ans était un test qu'aucun de nous ne s'attendait.
Ayant grandi dans une ville avec des itinéraires de bus décents et des amis qui n'avaient aucune envie d'apprendre à conduire destinés à mon arrivée à l'université, je n'avais aucune inclination ni fonds de rechange pour obtenir une voiture. Le déménagement à Londres en 2015 n'a fait que renforcer cela – je vivais maintenant dans l'une des villes les mieux connectées du monde.
Mais il y a eu des moments où je souhaitais avoir un permis – comme le moment où j'ai parcouru trois kilomètres à travers les champs de Cotswolds sous la pluie après avoir raté le dernier bus. Ou devoir encourager des colocataires pour m'aider à transporter des meubles Ikea à la maison.
Cela a même affecté mes relations – une romance que j'avais avec un gars de Dorking s'est effondré parce que je ne pouvais pas atteindre sa ferme sans gagner pratiquement un duc d'Édimbourg en cours de route.
À la fin de la vingtaine, l'embarras s'était glissé et j'avais des excuses prêtes à l'emploi pour quiconque a demandé si j'avais une licence, comme: « Je vis à Londres! » ou « c'est cher! »
Et c'est. Leçons moyennes 1 724 £avant même de penser à une voiture, à une assurance ou à l'essence.
Au moment où j'ai eu 28 ans, j'avais utilisé toutes les excuses que je pouvais et j'étais déterminée à apprendre.
Mais ensuite j'ai rencontré mon petit ami actuel, et avant de pouvoir prendre des leçons, la vie a pris une tournure inattendue.
Nous nous sommes rencontrés dans un club de salsa à Soho en 2022 alors qu'il visitait l'Australie. Nous avons dansé, flirté, échangé des nombres et après un au revoir sincère, nous sommes restés en contact.
Il ne nous a pas fallu longtemps pour tomber amoureux de FaceTime, et en 2023, j'ai quitté mon travail et j'ai réservé un billet aller simple pour donner un coup de feu à Love.
Dans toutes nos conversations, la conduite n'était pas apparue. Alors, quand, six mois dans notre relation, il a suggéré que nous conduisions de Melbourne à Sydney pour Noël, j'ai dû le lui casser: je n'avais pas de licence et je n'ai pas pu aider à 10 heures de route.
Il ne semblait pas trop agité au début et nous sommes passés depuis plus d'un an sans que je conduis une fois.
Mais en 2024, nous avons décidé de passer l'année à parcourir le Royaume-Uni et l'Irlande, après avoir acheté un polo VW bon marché à un ami.
En tant que seul conducteur, sa frustration a grandi et en tant que propriétaire à moitié du voiture, j'ai réalisé que je voulais vraiment le conduire aussi.
J'ai commandé des plaques L, postulé pour mon provisoire, j'ai été assuré et j'ai eu l'apprentissage. Heureusement, à 30 ans, l'assurance est beaucoup moins chère qu'à 17 ans, où le prix moyen de la police est de 2 877 £ par an.
En raison de notre style de vie nomade, je n'ai pas pensé à embaucher un instructeur. De plus, mon petit ami avait enseigné à son frère cadet dans le passé et était plus qu'heureux d'intensifier mon professeur.
Une semaine, j'équivais les faisans suicidaires sur Ilkley Moor; Le suivant, naviguant sur les ronds-points de Manchester. J'avais abordé plus de terrain que la plupart des apprenants. Il y avait des rangées, des portes de voiture claquées et un incident impliquant un bollard dans un parking Tesco. Nous ne parlons pas de cette borne.
Mais ce chaos a été le secret de mon succès.
J'ai été prêt pour les tests dans quelques semaines. Le seul holdup était l'arriéré dans les centres de test, car la plupart avaient des attentes pouvant aller jusqu'à 24 semaines.
Alors que Housesitting à North Berwick, j'ai vérifié les créneaux de machines à sous, midi et nuit jusqu'à ce que finalement, cela ait payé. J'ai été réservé pour un jeudi matin à Musselburgh à proximité.
Nous avions deux jours pour nous préparer à des routes inconnues, mais j'étais habitué à cela maintenant.
La nuit précédente, j'avais profondément nettoyé la voiture, ajouté un nouveau désamortisseur d'air et installé un deuxième miroir (un must lorsque vous utilisez votre propre voiture sur un test).
Le jour du test, je nous ai conduits au DVLA Center, mon petit ami à côté de moi, et je ted le cockapoo que nous étions assis dans le dos. Je les ai agités alors que mon examinateur, Rory, a vérifié la voiture et m'a donné ma première tâche: lire une plaque numérique.
Nous avons bavardé tout au long du chemin, et je ne pouvais pas croire à quel point c'était facile. Ma manœuvre inversait trois longueurs de voiture, «Show Me» tournait sur les essuie-glaces; Et «Tell Me» mesurait la pression des pneus. Je me sentais bien, les choses allaient très bien.
De retour au centre d'essai, je me suis préparé pour une torsion. C'était sûrement trop beau pour être vrai? Jusqu'à ce que Rory ait livré la nouvelle – je suis passé. Première fois. Trois mineurs.
Pour la dernière fois, mon petit ami était plus qu'heureux de me chauffer à la maison pour célébrer. Et je l'ai fait peu de temps après en conduisant en solo vers un service au volant de McDonald's pour une course McFlurry, Windows Down et Chappell Roan explosant à travers les haut-parleurs.
Pour quiconque le reporte, il n'est jamais trop tard pour apprendre.
J'ai survécu sans licence pendant des années, mais maintenant, je ne pouvais pas vivre sans.
Nous avons commencé une nouvelle vie ensemble en Écosse, et je fais la majeure partie de la conduite. Je me dis que c'est pour la pratique, mais vraiment, je rattrape le temps perdu – et le remboursement des nombreuses dettes de ramasser mon petit ami du pub, qu'il est plus qu'heureux de profiter.
Maintenant, les responsabilités sont partagées et notre relation se sent plus équilibrée.
La conduite m'a donné la liberté, la confiance et la possibilité de tirer mon poids lors d'un road trip de 10 heures.
La prochaine fois que nous serons en Australie, je ne serai pas sur le siège passager. Je vais nous ramener à la maison pour Noël.
Partagez vos opinions dans les commentaires ci-dessous.
