J’ai payé 20 £ pour une soirée pour célibataires à Londres – c’était la pire soirée de l’année

Alors que j’étais assis dans un sous-sol en sueur à Soho, j’ai senti ma foi en l’humanité s’échapper lentement de mes pores.

La curiosité m’avait conduit ici, à un jeudi soir pour célibataires. Une rage tranquille bouillonnait en moi parce que mes amis et moi avions payé 20 £ chacun pour y assister – un prix sur lequel nous étions tous d’accord ressemblait à une arnaque flagrante.

Maintenant, je suis en couple avec mon petit ami depuis trois ans, mais une de mes meilleures amies, Florence, est célibataire et j’ai pensé que je lui tiendrais compagnie dans sa recherche d’un homme bien.

Cependant, ce qui a suivi n’était pas une soirée amusante et légère en tant que femme de son aile – c’était un aperçu de l’horreur de la scène des rencontres pour ceux qui veulent vraiment trouver une connexion.

Les événements en face-à-face ont gagné en popularité alors que les célibataires ont lentement perdu confiance dans les rencontres en ligne. Tinder a perdu 400 000 utilisateurs entre 2024 et 2025, tandis que Bumble est passé de 1,4 million d’utilisateurs en 2023 à 1,1 million en 2025, selon le rapport annuel Online Nations de l’Ofcom.

Et même si Tinder reste l’application la plus populaire, son public féminin est en grande partie responsable de cette baisse, passant de 735 000 à 384 000 en une seule année, les hommes étant trois fois plus nombreux que les femmes.

La lassitude des femmes face aux rencontres en ligne se reflète également dans les statistiques plus larges. Alors que 11 % des adultes britanniques ont visité un site de rencontres en ligne, ils étaient de manière disproportionnée des hommes (3,6 millions par mois) par rapport aux 1,7 millions de femmes, en diminution.

C’est peut-être la raison pour laquelle la société de rencontres IRL, Thursday, organise des événements dans plus de 180 villes, avec son slogan « F*ck dating apps, I’m better in-person ».

Peut-être que je n’ai pas eu de chance avec cet événement, mais lorsque nous nous sommes rendus au restaurant chic où il se déroulait, nous avons été surpris de trouver des gens en train de dîner. Ce n’était pas le « mixeur de vins aux accords parfaits » qu’on nous avait promis.

Au lieu de cela, une serveuse nous a indiqué la ruelle sombre et humide sur le côté du bâtiment. Là, quelqu’un a dessiné une étoile au Sharpie sur notre poignet, comme si nous entrions dans un club universitaire trash, et nous a envoyés à l’intérieur.

La chaleur était étouffante – il n’y avait ni fenêtre ni climatisation – mais nous nous sommes frayés un chemin jusqu’au bar.

«Ça fera 8 £», murmura le barman en poussant vers moi un verre de blanc avare. Tout mon groupe avait supposé à tort que, pour un coût de 20 £, nous recevrions un verre de vin gratuit à l’arrivée.

Au lieu de cela, on nous a remis un fragile dépliant rouge avec quelques descriptions de vins que, si nous voulions essayer, nous devions payer le plein prix au verre.

Se sentant trompés, nous nous sommes tournés vers les autres célibataires. Il y avait au moins 80 % de femmes, et parmi les hommes présents, une bonne partie avait plus du double de notre âge.

Instantanément, un homme aux cheveux blancs qui paraissait environ 20 ans plus âgé que mon père est venu se pencher près de mon visage. Il a commencé à flirter et je me suis brièvement demandé comment il ne pouvait pas voir que faire une proposition à un jeune de 26 ans semblait prédateur. Ou peut-être qu’il s’en fichait.

Il m’a demandé ce que je pensais du vin et j’ai répondu qu’il aurait été meilleur s’il avait été gratuit, compte tenu du prix d’entrée. Avec son visage à deux centimètres du mien, il m’a traité d’« agressif », avant de continuer à flirter. Alors, je suis parti.

Je me suis retrouvé de plus en plus perturbé par le fait que c’était ce à quoi mon amie célibataire Florence était soumise semaine après semaine. C’est une prise – époustouflante, avec des courbes dont je ne pouvais que rêver, dans une carrière de haut vol avec un diplôme en droit, oh et elle est propriétaire d’une maison – et pourtant, des hommes sans compétences sociales lui proposent de sortir avec quelqu’un de l’âge de sa mère.

Nous nous sommes assis au bout d’un moment pour reposer nos pieds, jusqu’à ce qu’un homme seul en col polo nous dise que nous devions nous lever si nous voulions que quelqu’un s’intéresse à nous.

Et, même si je me trouvais consterné d’être 28 £ de moins et lorgné par mes grands-pères, mes amis célibataires étaient relativement déphasés.

Quelle que soit la manière dont ils se tournaient dans le monde des rencontres, ils étaient soumis au même manque misérable d’étiquette et à des prétendants mal assortis. Florence avait participé à cinq événements le jeudi au total, avec un succès sporadique, se tournant vers eux après que les applications de rencontres se soient révélées être un endroit sombre.

« Un gars m’a envoyé un message sur une application et m’a dit « la façon dont tu montres ton cou sur tes photos, fais-moi savoir que tu aimes être étouffé », me dit-elle.

Elle a également demandé à un autre homme de lui envoyer un message disant : « Putain, marie-toi, tue – moi, Trump, Hitler. »

Cela ne crie pas au matériel de petit ami potentiel. Florence a donc pensé qu’elle éviterait le bavardage en ligne et se dirigerait vers un événement de rencontre IRL. Mais comme vous pouvez le constater, les choses ne se passent pas toujours mieux en face-à-face.

Lors d’un événement précédent le jeudi, un gars lui avait tapé sur l’épaule en lui demandant pourquoi elle « avait l’air si maussade ». Il ne savait pas qu’un autre homme venait de lui dire que les femmes n’étaient pas assez reconnaissantes pour leur rôle de procréatrices.

Et oui, tous deux lui ont demandé son numéro. Cela semble dystopique, mais ces interactions ne sont pas des incidents isolés, mais constituent plutôt le sombre tissu du monde des rencontres.

J’ai été tellement choqué que j’ai demandé jeudi si c’était toujours comme ça et, c’est tout à leur honneur, ils se sont extrêmement excusés.

Un porte-parole a déclaré à Metro qu’ils géraient la vente des billets de manière à maintenir une répartition égale entre hommes et femmes et qu’ils « ajustaient régulièrement la disponibilité des billets d’un côté s’ils constataient que la balance allait trop loin dans une direction ».

À mon insu, il existe en fait quelques événements avec une limite d’âge supérieure d’environ 35 ou 45 ans, donc j’opterai certainement pour cela la prochaine fois, même si la plupart des événements n’ont pas de limite d’âge supérieure.

« Nous voulons que nos événements soient inclusifs, mais nous comprenons également parfaitement qu’un déséquilibre d’âge important peut changer l’expérience de la nuit », a ajouté le porte-parole. « Les prix des billets varient également en fonction de l’événement, de la ville, du lieu et de ce qui est inclus. »

Cela étant dit, même les gars de notre âge n’ont pas beaucoup mieux traité Florence.

Alors contactez vos amis célibataires et achetez-leur peut-être un verre, car s’ils essaient de sortir avec eux, croyez-moi, ils sont mis à rude épreuve.