Elle était censée être la première femme avec qui j’ai couché – jusqu’à ce qu’elle prononce un nom

« Est-ce que Natasha* est célibataire ?

Mes yeux passèrent rapidement de mon café à mon rendez-vous qui était assis devant moi.

Je fronçai les sourcils, confus.

« Natacha ? J’ai demandé, comme si je ne savais pas de qui elle parlait, mais je l’ai fait. Natasha était une de mes amies – et quelqu’un avec qui je pensais avoir vu Sarah* flirter récemment.

‘Ouais, tu sais. Natacha. Celui aux longs cheveux bruns qui fait du yoga…’

En essayant de me convaincre qu’elle voulait savoir pour quelqu’un d’autre, j’ai dit « non, je ne pense pas », en soupirant d’incertitude.

En fait, Natasha était très célibataire et Sarah était définitivement son genre. Mais la dernière chose que je voulais faire, c’était en parler à mon rendez-vous – une fille pour qui j’avais le béguin depuis des mois.

Ce n’était pas un rendez-vous, c’était une mission d’enquête, et je n’étais pas la cible.

Trois mois plus tôt, j’étais devenue bisexuelle et je ne voulais pas sortir avec des hommes – pas avant un moment en tout cas.

Tous mes amis m’ont embrassé ou se sont montrés alliés, c’était un moment énorme et je me suis lancé dans les groupes LGBT+.

Natasha et moi sommes devenues des habituées d’une soirée de poésie queer – c’est là que j’ai vu pour la première fois Sarah passer nerveusement sa main dans ses cheveux et consulter un bloc-notes. J’ai regardé l’animatrice l’appeler par son nom et elle s’est dirigée vers le microphone.

À ce moment-là, je suis devenu un cliché et je suis tombé amoureux d’un poète.

Sarah a lu quelque chose qui concernait manifestement son ex, et je l’imaginais un jour écrire ainsi sur moi. À un moment donné, je l’ai vue me regarder et j’ai eu l’impression que nos yeux se sont croisés.

Après le spectacle, Sarah et moi avons discuté. J’ai jailli de sa poésie et lui ai dit que nous serions de retour à la même heure la semaine prochaine. Elle a promis qu’elle serait là et m’a fait un clin d’œil.

Sur le chemin du retour, j’ai dit à Natasha que je voulais emmener Sarah à un rendez-vous et elle a crié d’excitation. Comme des adolescents, nous avons sauté dans un bus et bavardé jusqu’à la maison.

La semaine suivante, j’ai vu Sarah à la soirée poésie. Nous nous sommes assis ensemble, avons bu et regardé des spectacles. Elle m’a demandé où était Natasha et je lui ai dit qu’elle travaillait.

Sarah hocha la tête et changea rapidement de conversation – j’ai supposé qu’elle était juste polie en posant des questions sur Natasha et que, comme moi, elle sentait une étincelle entre nous.

Quelques semaines plus tard, Sarah et moi envoyions quotidiennement des SMS pour rien et tout.

Je lui ai dit que je n’avais jamais été avec une femme auparavant. « Nous devons résoudre ce problème ! » elle a répondu.

Mon cœur s’est arrêté. J’ai dû abandonner toute idée de mettre un chat ensemble pour l’instant – nous n’avions même pas eu de rendez-vous.

Avec le recul, je vois qu’elle utilisait mon béguin pour elle pour se rapprocher de Natasha.

Elle demandait régulièrement où se trouvait Natasha – j’attribuais cela à la gentillesse.

Quelques mois après avoir envoyé des SMS à Sarah tous les jours, je l’ai finalement fait. Je lui ai demandé de sortir avec moi en écrivant : « Veux-tu sortir avec moi ?

J’ai vu les coches grises sur Whatsapp devenir bleues – et puis plus rien. J’ai jeté mon téléphone sur le lit et j’ai commencé à tourner en spirale avant d’entendre le bourdonnement familier de mon téléphone.

« Ouais, prenons un café 🙂 » répondit-elle finalement.

Il y avait quelque chose dans ce visage souriant qui me mettait mal à l’aise – elle n’utilisait jamais d’émojis, donc ça me semblait bizarre – mais je l’ai écarté, devinant qu’elle partageait mon excitation nerveuse.

Mais assis au café cet après-midi, cette excitation s’est rapidement estompée.

Avant même que Sarah ne pose des questions sur Natasha, les choses semblaient gênantes. Nous nous étions rencontrés plusieurs fois et cela ne nous avait jamais semblé tendu – mais ce jour-là, c’était comme si elle ne voulait pas être là.

Elle m’a ensuite demandé quel était le type de Natasha, et c’est là que mon cœur s’est brisé. J’ai compris pourquoi j’étais là, pourquoi elle avait passé des mois à m’envoyer des SMS et à flirter avec moi.

Elle voulait mon amie, pas moi.

Le rendez-vous s’est terminé rapidement et je suis rentré chez moi, le cœur brisé. Elle ne m’a pas envoyé de texto ce soir-là. Une journée s’est écoulée et toujours rien.

Je ne l’ai pas dit à Natasha parce que je ne voulais pas qu’elle le sache – je me sentais gêné que la première femme que j’aimais ne m’aimait pas en retour. Cela me faisait me sentir moche et indésirable.

Au début, je me sentais coupable d’avoir potentiellement privé Natasha, mais j’ai enterré ce sentiment.

Et il s’est avéré que je n’aurais pas dû me sentir mal du tout.

Finalement, une semaine plus tard, j’ai découvert par d’autres amis que Natasha et Sarah avaient commencé à se voir. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient contacté, en fait, ils m’ont tous deux exclu.

J’étais dévasté. Je n’avais pas seulement perdu un béguin : un ami proche m’avait également fantôme.

J’ai arrêté d’aller à ces soirées de poésie et il m’a fallu beaucoup de temps pour recommencer à sortir avec quelqu’un. Finalement, j’ai rencontré une femme environ huit mois plus tard qui était différente de Sarah – elle ne mentait pas, était attentionnée et donnait la priorité à mes sentiments.

J’ai réalisé que je venais d’être blessé par une pomme pourrie ; que je n’étais pas désagréable. Loin de là.

Un mois après le début de ma nouvelle relation, j’ai entendu Natasha – Sarah l’avait trompée et sortait avec quelqu’un d’autre. Elle m’a présenté ses excuses et nous avons rétabli notre amitié. Mais toute la situation m’a rendu plus prudent quant à tout type de connexion.

Sarah m’utilisait – mais je m’assurais de ne plus jamais me faire marcher dessus, que ce soit par un ami ou un amour potentiel.

Et c’est le cas depuis.

*Les noms ont été modifiés

Publié initialement le 10 janvier 2026

Partagez votre point de vue dans les commentaires ci-dessous.