J'étais assis dans sa cuisine, en pleurs, tenant un sac en papier brun contenant 16 008 $.
L’homme qui venait de me donner cette jolie liasse de billets venait également, par coïncidence, de me briser le cœur.
À l'été 2022, j'ai décidé de parcourir les allées virtuelles d'un site Web qui mettait en relation des sugar babies dans le besoin avec un homologue sugar daddy.
J'avais déjà essayé une fois, des années auparavant. J'étais sortie avec un homme qui avait parlé de jazz toute la soirée et qui avait très envie de coucher avec moi. Tout cela ne m'avait pas plu, alors j'ai empoché les 50 dollars qu'il m'avait donnés et je l'ai laissé tranquille.
Mais maintenant, je me sentais risqué – et j’étais fauché – alors j’ai réessayé.
Les biographies sur ce site sont beaucoup plus simples que celles de vos applications de rencontres classiques.
Certains énumèrent les problèmes, d'autres décrivent les termes de « l'arrangement » souhaité : « Un technicien solitaire avec astigmatisme cherche une fille à câliner et à qui parler avec une voix de bébé – venez ce soir pour 200 $ ».
Finalement, je suis tombé sur un profil qui semblait étrangement sympa. « Première fois ici », disait-il. « Tu n'as pas besoin d'être beau, sois juste gentil ».
J’ai aimé ce que j’ai vu, alors je lui ai envoyé un message.
Nous avons parlé de notre appartenance à la communauté new-yorkaise. Il n'arrêtait pas de dire : « Ne t'inquiète pas, je suis normal », accompagné d'une remarque effacée du genre : « Je suis normal, si ça ne te dérange pas d'avoir un homme plus âgé avec des cheveux fins. »
Je pouvais voir qu’il était drôle et je sentais qu’il était sincère.
Nous avons discuté pendant deux semaines sur le site, ce qui a conduit à un appel téléphonique de deux heures, puis à notre premier rendez-vous dans un café de l'East Village de Manhattan.
Salvatore*ou Sal, était un véritable Italo-Américain, né et élevé à Staten Island. Ses parents étaient tous deux venus de Sicile et il travaillait dans l'entreprise de construction familiale.
Je suis arrivée tôt, en robe. Sal est entré, les cheveux crépus, vêtu d'un imperméable vert usé. Il avait l'air d'un type normal, sans prétention. Rien qu'en le regardant, je me suis sentie à l'aise. Je lui ai fait un bisou très nerveux sur la joue.
Au cours de notre rendez-vous, j'ai appris plusieurs choses : Sal était drôle, il était bizarre, il avait des horaires de travail fous, il était autocritique (surtout concernant son apparence, même s'il n'était pas un mauvais garçon), il était un gardien à plein temps pour sa mère, et il était riche. On ne le dirait pas en le regardant, car il était habillé comme s'il avait perdu ses bagages sur un vol international.
« Avant, je n'avais rien, maintenant je suis très à l'aise », dit-il. « J'aime aider les gens. » Sa façon de parler d'argent était compréhensible, pas intimidante. J'avais l'impression que ce type voulait me donner de l'argent, mais, surtout, qu'il voulait m'aider.
Nous nous entendions très bien. Sal m'a posé quelques questions sur moi, puis nous avons commencé à parler de l'arrangement. « De quoi as-tu besoin ? », m'a-t-il demandé.
J'ai répondu que j'étais une comédienne qui voulait se consacrer à plein temps à son art et que j'avais besoin de suffisamment d'argent pour payer mon loyer et mes factures. « Comme 1 800 $ par mois ? »
« Nous pouvons le faire », dit-il avec désinvolture, haussant les épaules.
« Alors, qu'est-ce que tu cherches ? » lui ai-je demandé en retour.
« Euh… Je veux quelqu'un qui se sente comme ma petite amie sans la responsabilité du temps ou de l'engagement. Et je veux avoir des relations sexuelles. Cela fait de nombreuses années. »
Nous avons convenu de voir comment les choses se passeraient. Puis il m'a tendu une petite enveloppe blanche et m'a dit : « Tu m'as l'air d'être une personne sympathique, alors je voulais te donner quelque chose, au cas où je ne te reverrais plus jamais. »
Quand j'ai quitté le café, j'ai ouvert l'enveloppe. 1000 $ en sont tombés. Putain de m**depensais-je. Même si cet arrangement n'a mené à rien, c'était quand même plutôt génial.
L'emploi du temps de Sal était tel que je ne l'ai revu que deux mois plus tard. Et ce fut le cas pendant toute notre relation : un dîner en ville, 2 016 $ (« J'ai un truc bizarre avec les chiffres », m'a-t-il dit, « c'est mon TOC ») ; trois mois plus tard, un rendez-vous à Staten Island et 1 878 $.
L'argent et les rencontres étaient imprévisibles, mais la conversation était électrique. J'ai sympathisé avec lui. Nous nous sommes fait rire.
Au début de notre relation, l'idée de coucher avec Sal était comme, Très bien, j'ai baisé pire pour moins cher. Mais au bout de six mois, non seulement je l'aimais vraiment, mais en fait, recherché de le baiser. J'ai aimé sa personnalité ! Quelle nouveauté !
La plupart des relations que j'avais eues jusqu'à présent étaient des aventures avec des hommes qui voulaient que je sois la revitalisation d'un mariage qui se dissolvait sous leurs yeux. Sal était un type gentil et timide, un peu effacé et gaffeur.
Mais au bout de six mois, nous venions tout juste d’avoir notre premier baiser.
En juillet 2023, 10 mois après le début de notre relation, il m'a finalement invité chez lui. C'est çaJe pensais.
« Viens ici, viens dans la cuisine », dit-il, presque dès que je suis entré. Il a sorti deux tabourets et un sac à lunch en papier brun froissé.
« Je veux que tu aies ça », dit-il en me le tendant. « C'est 16 008 dollars. »
« J'ai l'impression que… j'ai l'impression que tu me repousses », ai-je dit. Ce qui est une chose étrange à dire quand quelqu'un vous tend 16 008 dollars.
« Tu n'as pas tort », soupira-t-il. « La vérité, c'est que j'ai commencé à parler à quelqu'un d'autre. Je l'ai rencontrée dans un bar. Elle est plus jeune que toi. J'ai commencé à tomber amoureux d'elle. Et puis j'ai pensé à toi et moi. Et je me suis dit : Qu'est-ce que je fais ? Si je veux une relation, elle doit être naturelle. Je veux me sentir comme toi vouloir de me voir, ce n'est pas comme si tu étais obligé de me voir.
« Sal, tu me plais », lui ai-je dit. « Tu me plais. Et si nous sortions ensemble, je tomberais probablement amoureuse de toi et tu ne me croirais pas. Tu me briserais le cœur. »
« C'est juste. » Il détourna les yeux de moi et pinça ses lèvres en un sourire triste.
Il m'a assuré qu'il serait toujours là si j'avais vraiment besoin de lui. Je lui ai demandé de l'embrasser une dernière fois et je lui ai dit que je tenais vraiment à lui.
Je ne pouvais rien faire d’autre que respecter ses sentiments et son désir d’une véritable connexion.
Il était difficile de ne pas lui parler, de ne pas attendre avec impatience nos conversations nocturnes, de nous faire rire l'un l'autre. Je lui ai envoyé quelques SMS ici et là, pour lui souhaiter un joyeux Noël.
Tout cela s'est passé en 2023. L'argent de Sal m'a permis de payer mon loyer cette année-là. C'est grâce à lui que j'ai pu payer le traitement contre le cancer de mon chat, que j'ai pu m'emmener avec deux amis au festival Fringe d'Édimbourg, que j'ai pu acheter des cadeaux à ma famille pour Noël.
Mais Sal m'a donné bien plus que de l'argent. C'est aussi grâce à lui que je retourne au Fringe cette année : mon étrange histoire avec lui est au cœur de mon nouveau spectacle de comédie musicale, The Day My Sugar Daddy Dumped Me.
Parce que depuis que j'ai vu Sal, j'ai perdu l'habitude de baiser les vieux. La série raconte en profondeur comment Sal et moi nous sommes aidés mutuellement à guérir… avec beaucoup de mes débauches passées entre les deux, y compris, mais sans s'y limiter, un rap sur le clitoris.
Quand Sal m'a donné l'argent il y a deux ans, il m'a dit : « Tu vas m'oublier, OK ? Tu mérites de voler, et je ne vais que te retenir. »
Maintenant, je suis sur le point de m'envoler pour Édimbourg pour la deuxième fois.
Je suis si heureuse de n’avoir jamais rien imposé entre Sal et moi. C’était une relation incroyablement significative pour moi, aussi étranges que soient les circonstances. C’était la première fois que je développais des sentiments pour quelqu’un – pas à travers le sexe ou le frisson de l’infidélité, pas parce qu’un homme m’a regardée et a vu sa jeunesse – à cause de la façon dont je l’ai connu, de la façon dont nous avons appris à nous connaître.
De temps en temps, je tombe sur un chantier de construction où son nom est inscrit. Et quand cela m'arrive, je suis tentée de l'appeler, de lui envoyer un message, de le voir.
Mais je ne le fais pas.
Je laisse cette pensée mijoter et je souris.
*Le nom a été changé
Partagez votre point de vue dans les commentaires ci-dessous.
