J’ai rencontré l’amour de ma vie lors de ma dixième réunion de lycée en 1975.
Le problème était que j’avais déjà un amant secret – un trouble de l’alimentation (ED). C’était un amant qui m’avait coûté mon premier mariage ; un amant dont les griffes séduisantes étaient féroces. Insouciant du péril, je me suis précipité tête baissée dans cette nouvelle relation et en l’espace d’un an, Steven et moi étions mariés.
Menacé par la double allégeance
Steven ne savait pas qu’il avait épousé un toxicomane – quelqu’un qui buvait et se purgeait régulièrement. Quelqu’un qui était servilement accro à l’aiguille sur la balance comme son baromètre d’attrait et de valeur. Avec la dysfonction érectile (c’est-à-dire le trouble de l’alimentation, pas la dysfonction érectile !) À mes côtés, je pensais avoir trouvé un raccourci vers l’autonomisation, la confiance et une attractivité constante et durable. Et à un mariage heureux. Je me trompais.
Incapable de me libérer de l’emprise d’ED, j’ai redoublé d’efforts pour tenir Steven au courant de mon comportement bizarre. C’était un sujet dont je ne discuterais pas – une bataille que je ne le laisserais pas m’aider à mener. Je voulais Steven comme mari. Pas mon gardien. Pas un compagnon de guerre contre mon grand adversaire. Je ne pouvais pas risquer de faire d’ED un concurrent dans notre mariage parce que je savais qu’ED pouvait gagner.
Je faisais face toute la journée et j’avalais et purgeais le soir après que Steven soit allé se coucher. Ma double existence s’est poursuivie jusqu’à la Saint-Valentin 2012. La peur de mourir dans une mare de mon propre vomi et la peur de causer des dommages irréparables à mon corps l’ont finalement emporté sur ma réticence à demander de l’aide. À bout de souffle, trois semaines plus tard, j’ai commencé une thérapie ambulatoire dans une clinique des troubles de l’alimentation.
Garder nos distances
Je n’ai jamais purgé depuis cette mémorable Saint-Valentin. Je n’ai pas non plus laissé entrer Steven à ce moment-là. Je n’arrêtais pas de lui assurer que c’était mon combat. Et que je ne voulais pas qu’il soit impliqué.
Et pourtant, j’ai remarqué – comme lui – que dans les mois qui ont suivi ma sortie de cure, je lui ai souvent répondu d’un ton sec, quel que soit le sujet de conversation. D’où venait cette garce ?
« Vous savez, ai-je éclaté un jour, pendant les six mois où votre père a lutté contre le cancer du pancréas, vous avez microgéré chaque visite chez le médecin, surveillé ses traitements de chimiothérapie, examiné tous ses rapports de laboratoire. Votre plaidoyer rigoureux pour lui était en contraste frappant avec votre comportement décontracté face à ma boulimie », ai-je craché avec colère. « Qui était censé être là pour moi? Qui était censé être là pour moi quand j’étais accro et coincé ?
Il a été choqué par ma colère. Et mon jugement. Mais je ne l’étais pas. L’agacement, l’irritation et l’impatience avaient poussé comme des herbes vénéneuses endémiques dans mon ventre.
À la recherche d’un passage sûr
Alors que nous nous blottissions ensemble ce samedi après-midi pluvieux, nous avons convenu de manière tremblante que nous devions tous les deux découvrir pourquoi il avait laissé tomber la balle et pourquoi j’avais été si disposé à me battre seul avec ED. Trouver comment rester ensemble tout en résolvant nos déceptions passées était la ligne de conduite la plus sage. Étions-nous assez forts pour rechercher la sagesse ? Rejeter le blâme ? Se débarrasser d’amers regrets ?
Nous avons commencé à piquer les braises de notre angoisse.
J’ai adopté le concept de clarté – l’importance d’être clair dans mon articulation – non seulement sur ce que je ne voulais pas, mais sur la façon de mettre en œuvre ce que je a fait vouloir. J’ai répété à Steven que je n’avais pas voulu qu’il soit mon directeur. Et j’ai souligné que je avais voulait son soutien et sa bienveillance, son intérêt, ses recherches sur le sujet des troubles de l’alimentation, ses échanges avec des professionnels et son offre à la fois de ses découvertes et de son point de vue. Ce sont des points que je n’avais jamais exprimés directement auparavant. Et j’ai à la fois admis et excusé de l’avoir exclu de tout le processus de mon traitement et de mon rétablissement.
Il a appris à ne pas me prendre au pied de la lettre. Il a appris à détourner mon ambiguïté et à demander des éclaircissements. Il a appris à être plus ferme dans ses propres convictions sur ce qu’était et est son rôle de mari. Et il a appris à offrir à haute voix ce qu’il voulait et ne voulait pas faire, afin que, ensemble, nous puissions forger un plan réalisable.
Nous avons admis que nous étions victimes de nos propres hypothèses erronées. Nous avons admis que nous n’avions pas réussi à sonder et à établir les niveaux acceptables de participation que nous souhaitions vraiment. Nous avons admis que nous n’étions pas des télépathes.
Trouver notre chemin
Il m’a pardonné de lui avoir dit d’écraser. Je lui ai pardonné de ne pas intervenir. Et nous nous sommes engagés à surmonter nos peurs du rejet et de la vulnérabilité pour honorer et donner une voix à nos véritables sentiments et besoins.
