Le brunch du dimanche dans un joli café signifiait deux choses : des cafés au lait hors de prix et mes amies racontant une expérience terrible avec des gars qu'elles avaient rencontrés sur des applications de rencontres.
À un moment donné, après qu'une amie m'a raconté une conversation fade et des relations sexuelles fades, Gina* s'est tournée vers moi et a prononcé les mots que je redoute…
« Tu as tellement de chance d'aimer les femmes ! Je ne sais même pas pourquoi tu prends la peine de sortir avec des hommes. »
J'entends constamment une forme ou une autre de ce commentaire.
« J'aimerais bien aimer les femmes ! » « La vie serait tellement plus facile si j'étais attiré par des femmes comme toi. » « Pourquoi sors-tu avec des hommes ? » La liste est longue.
Pourtant, chaque commentaire me fait me sentir moins vu que le précédent.
Parce que sans le vouloir, et certainement sans le vouloir, des commentaires comme ceux-ci nient systématiquement ma bisexualité.
En tant que femme bisexuelle, je suis attirée par les hommes et les femmes, je n'ai pas de préférence entre eux et je ne m'oriente pas vers l'un ou l'autre. Ce qui peut sembler être des commentaires inoffensifs et amusants sur mes choix sexuels fait en réalité plus de dégâts que vous ne le pensez.
Ces commentaires réduisent ma sexualité autant que le feraient les commentaires hétéronormatifs.
La bisexualité n'est pas quelque chose que j'ai découvert. C'est plutôt quelque chose que j'ai dû reconnaître en moi.
Au début, je croyais vraiment que tout le monde ressentait la même chose pour les filles. Comment aurait-il pu en être autrement ? J'ai toujours su que j'étais attirée par les garçons, mais je trouvais aussi les filles très belles. Je pensais que tout le monde voulait embrasser des filles, et ce n'est qu'à la fin de mon adolescence que j'ai compris qu'être attirée par les deux sexes n'était pas une chose universelle.
J'avais déjà passé des années à explorer mon intérêt sexuel pour les hommes, et maintenant une toute nouvelle porte s'ouvrait sur la possibilité de sortir également avec des femmes.
Hercules a été autant mon éveil sexuel que Meg, avec ces hanches animées par Disney et cette queue de cheval somptueuse.
À 17 ans, une fois que j'ai reconnu que j'étais attiré à la fois par les femmes et par les hommes d'une manière dont les autres ne l'étaient pas, je ne l'ai pas dit immédiatement aux gens.
Franchement, je n'étais pas sûr de l'avoir mérité. Je n'avais pas le sentiment d'avoir le droit de me qualifier de bisexuel tant que je n'avais pas fait plus qu'embrasser une fille. C'était probablement ma première expérience d'effacement bisexuel, et je me l'étais infligée.
Hercules a été autant mon éveil sexuel que Meg, avec ces hanches animées par Disney et cette queue de cheval somptueuse
Quand j'ai commencé à faire mon coming out auprès de mes amis, c'était lentement et timidement, car je n'avais pas encore le sentiment d'en avoir le « droit ». Même à l'époque, je n'en parlais pas à beaucoup de gens, sauf si le sujet était abordé.
À l'université, je ne me suis jamais sentie la bienvenue dans les communautés queer. J'ai également été un jour considérée par d'autres personnes LGBTQIA+ comme potentiellement « bisexuelle jusqu'à l'obtention de mon diplôme », ce qui sous-entendait que je ne faisais qu'expérimenter en tant qu'étudiante – mais je connaissais la vérité.
Heureusement, les amis à qui j’en ai parlé ont immédiatement accepté ma bisexualité et ont travaillé dur pour que je me sente reconnue dans cette orientation – peut-être un peu trop.
Lorsque j’ai mis fin à une relation à long terme avec un homme, mes amis étaient impatients que j’explore davantage ma bisexualité – mais j’avais l’impression qu’ils voulaient seulement que je l’explore avec des femmes.
Chaque fois que je leur parlais d’un rendez-vous que j’avais prévu, leur première question était le sexe de la personne.
Quand je sortais avec une jolie femme, on me témoignait une approbation pavlovienne. Il semblait que leur intérêt était bien plus grand que si j'étais sortie avec un homme.
Et à chaque fois que je suis sortie avec un homme ou que j'ai couché avec lui et que ça ne s'est pas bien passé, j'ai immédiatement été confrontée à un chœur grec de déception et d'avertissements du genre : « c'est pour ça que tu ne devrais pas sortir avec des hommes ! »
J'ai lutté avec mes sentiments à propos de cette situation pendant la majeure partie de ma vingtaine, car plus que tout, je me sens coupable de ma réaction.
Je sais que mes amis essaient d'être de bons alliés. Je sais que ils se considèrent probablement comme des pionniers de l’hétéronormativité, et d’une certaine manière, ils le sont.
Ils ne s'attendent pas à ce que je finisse par devenir l'épouse ou la petite amie d'un homme, ils s'assurent que mon intérêt sexuel et romantique pour les femmes ne soit pas nié.
Mais parfois, je me suis demandé s’ils ne le faisaient pas un peu trop bien.
Cela m'a donné l'impression que je devais exclure les parties de moi qui aiment les hommes, et que j'étais un mauvais homosexuel si je ne sors pas uniquement avec des femmes.
Il y a même eu des moments où je me suis retrouvée à souhaiter être simplement hétéro ou lesbienne, comme si c'était moi qui compliquais les choses.
Quand j’ai finalement évoqué le problème avec mes amis à l’âge de 27 ans, après des années de cette expérience, j’ai été confronté à des visages blessés qui m’ont brisé le cœur.
Ils étaient sur la défensive et m'ont expliqué que tout ce qu'ils voulaient, c'était que je me sente vue. Ils essayaient de surmonter les idéaux hétéronormatifs dont ils avaient parlé dans les TikToks.
Ils ont fait de leur mieux, et je ne leur en veux pas.
Mais je veux aussi qu'ils comprennent que les femmes ne sont pas une solution miracle. Une petite amie peut vous faire autant de mal qu'un petit ami.
Leurs bonnes intentions peuvent avoir de mauvaises conséquences, et dans ce cas, il s'agit d'enfermer des femmes bisexuelles contre notre gré.
En ce qui concerne la bisexualité, les mêmes règles s’appliquent que pour toute autre identité sexuelle ou de genre : laissez quelqu’un vous dire qui il est et croyez-le.
Si je dis que je m’intéresse autant aux hommes qu’aux femmes, alors respectez mes relations avec les deux groupes.
Soutenez mes rendez-vous avec les femmes, s'il vous plaît, car je ne suis toujours pas sûr de moi quand il s'agit de demander à une femme de sortir ou de trouver mon espace en tant que femme queer.
Mais je veux aussi que tu soutiennes mes rendez-vous avec les hommes, car cela arrivera aussi, et rejeter mon intérêt pour les hommes, c'est négliger une partie de moi.
Et il n’y a aucune alliance là-dedans.
Partagez votre point de vue dans les commentaires ci-dessous.
