Lors d’un premier rendez-vous dans un pub il y a de nombreuses années, mon rendez-vous, Simon*, s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Peux-tu faire l’amour ? »
Il l’a dit si crûment que cela m’a pris par surprise et j’ai failli m’étouffer avec le rhum et le coca à température ambiante que je buvais.
C’était en 2009, j’avais 18 ans et on ne m’avait jamais posé cette question auparavant (mais depuis, c’est devenu la la plupart question courante qui m’a été posée par des partenaires potentiels).
Mon estomac s’est retourné lorsque j’ai réalisé à quel point sortir avec quelqu’un et être handicapé allait être difficile. C’était presque comme si quelque chose avait physiquement changé en moi.
C’était la première fois que je pensais vraiment : « Oh, sortir avec quelqu’un et être handicapé va être dur.’
Quand les gens me posent cette question maintenant, j’ai un mot fort avec eux, mais à l’époque, j’étais tellement mal préparé et j’étais toujours aux prises avec mes propres sentiments négatifs à l’égard du handicap que j’ai simplement changé de sujet.
Le reste de la soirée fut gênant. Même si je ne lui avais rien dit, je suis parti en sachant que Simon avait dépassé les limites. Je ne l’ai jamais revu.
Je m’attendais à ce que mes amis et ma famille soient indignés lorsque je leur racontais ce qui s’était passé, mais ils se sont contentés de répéter le même vieil adage : « restez positif ».
Les conseils sont frustrants et bouleversants – et j’en entends parler depuis une décennie.
Cela implique que le problème vient de moi et de mon attitude, et non du fait que les personnes handicapées ont du mal à sortir avec quelqu’un parce qu’il y a encore tellement de stigmatisation autour de nous.
Mes parents m’ont élevé dans l’idée que mon handicap (paralysie cérébrale, suite à un accident vasculaire cérébral à la naissance) n’avait pas d’importance. Que je devrais simplement ignorer les gens qui font des commentaires. Que si je souris, ça réglera le problème.
Ce n’est tout simplement pas réaliste.
J’ai réalisé très tôt qu’il y avait des différences entre moi et les autres enfants, et que ces différences signifiaient que mon handicap comptait effectivement. Cela comptait pour moi, tout comme la façon dont les autres y réagissaient.
Ainsi, lorsqu’il s’agissait de sortir avec quelqu’un, je savais instinctivement que mon expérience serait un peu différente de la manière « normale » des choses.
Je n’ai pas reçu beaucoup de conseils sur la façon de naviguer dans la romance – les pages des magazines pour pré-adolescents et adolescents du début des années 2000 n’étaient pas vraiment remplies de conseils sur les fréquentations et le handicap.
J’ai dû me fier au seul conseil que j’ai reçu de mes amis, de ma famille et même d’étrangers avec des conseils non sollicités, à savoir que je devais avoir une « attitude positive ».
Pendant des années, j’ai cru que si j’essayais suffisamment, si j’étais suffisamment positif, tout marcherait. Ainsi, lorsque j’ai rencontré Simon sur Tinder et que nous avons fixé ce rendez-vous, j’ai cru que toute cette patience et cette pensée positive portaient leurs fruits.
J’étais rempli d’une douce et stupide naïveté – à tel point que j’étais convaincu que cet homme pouvait en fait soyez « celui ». Après tout, c’était mon premier rendez-vous « officiel ».
Quand je regarde en arrière, je me souviens de tout ce qui concerne la préparation pour ce rendez-vous, de ma robe moulante soigneusement choisie à la façon dont mes mains étaient moites de nerfs, malgré ma confiance que tout se passerait bien.
Inscrivez-vous à The Hook-Up, la newsletter sexe et rencontres de Metro
Vous aimez lire des histoires juteuses comme celle-ci ? Besoin de conseils pour pimenter la chambre ?
Inscrivez-vous à The Hook-Up et nous glisserons dans votre boîte de réception chaque semaine avec toutes les dernières histoires de sexe et de rencontres de Metro. Nous avons hâte que vous nous rejoigniez !
La nuit semblait pleine de possibilités – jusqu’à ce qu’il demande que question.
Au fil des années, on m’a traité de « s**z » lors d’un premier rendez-vous, des inconnus sur des applications de rencontres ont dit qu’ils voulaient « me baiser mieux » ou ont avoué qu’ils avaient toujours voulu « essayer » une femme handicapée (mon introduction au sexe avec une personne handicapée comme fétichisme), et – bien sûr – on m’a demandé si je peut avoir des relations sexuelles en premier lieu.
Personne ne m’a dit une seule fois que c’était abusif. Au lieu de cela, on m’a souvent dit que c’était simplement « l’ignorance » ou « l’ignorer », qui me faisait porter la responsabilité et le poids.
Pour tenter de me sentir mieux dans ma vie amoureuse, des amis (et même des connaissances) me disaient : « Cela arrivera, il vous suffit de rencontrer la bonne personne, quelqu’un prêt à « négliger » votre handicap.
J’ai tellement appris à aimer et à respecter mon handicap au fil des années, c’est donc toujours décevant lorsque les gens font des commentaires ignorants et capacitaires – ou lorsque mes amis et ma famille essaient de me faire sentir mieux avec leurs « conseils » bien intentionnés.
Et même si je me sens bien dans ma peau, il y a encore des moments où cela me touche en tant qu’être humain.
J’ai développé une approche un peu du « regard dur » lorsque quelqu’un me donne des conseils maintenant, parce que je ne veux même pas reconnaître les mots ou les accepter – une grande partie du handicap consiste à choisir ses batailles émotionnelles pour protéger son bien-être.
L’optimisme est utile, bien sûr, mais l’honnêteté aussi : dire à quelqu’un d’avoir une « attitude positive », comme si c’était tout ce qu’il fallait, ignore la réalité brutale selon laquelle on ne peut pas « adopter une attitude positive » pour sortir de générations d’ignorance, de discrimination et de préjugés. Cela minimise et sous-estime les expériences de nombreuses personnes handicapées.
Ces jours-ci, quand il s’agit des platitudes des amis, de la famille et des étrangers, je suis un peu plus âgé et plus sage.
Je sais que les conseils ne sont d’aucune utilité et qu’une attitude positive ne peut pas remédier à l’ignorance des gens ou à la stigmatisation qui accompagne le handicap. J’ai appris cela à mes dépens à travers mes expériences.
J’ai aussi une relation beaucoup plus saine avec les fréquentations maintenant. Je m’assure toujours d’être à l’aise et lorsque je me trouve dans des situations toxiques lors de rendez-vous, je suis capable de me défendre.
Je comprends que ce n’est pas ma responsabilité de les accepter ou de les éduquer. Je n’aurais pas pu faire ça il y a dix ans.
Quant aux autres personnes handicapées nouvelles sur la scène des rencontres, permettez-moi de vous donner les conseils que j’aurais aimé que mon jeune moi ait.
N’utilisez pas d’applications de rencontres si vous ne le souhaitez pas. J’ai été traité à plusieurs reprises d’insultes et je pense qu’elles désensibilisent les gens, permettant une certaine liberté dans ce que les gens peuvent dire.
N’acceptez pas les conseils des gens en matière de rencontres lorsque cela vous donne l’impression que vous devez vous faire du mal pour le faire. L’optimisme est une bonne chose, mais il ne va pas « réparer » l’ignorance et l’hostilité auxquelles vous serez confrontés dans les fréquentations.
Rendez-vous et faites tout le reste, selon vos propres conditions.
*Le nom a été changé
Partagez votre point de vue dans les commentaires ci-dessous.
