« Mon rêve est d’avoir un enfant dans chaque pays », a déclaré Ivan* en coupant son steak au dîner.
Je me suis arrêté avec ma fourchette à mi-chemin de ma bouche. Je l’avais sûrement mal entendu.
Cela faisait 30 minutes que nous étions à notre premier rendez-vous, assis sous un couvert de vignes devant un restaurant de la ferme à la table à Phuket. Des guirlandes lumineuses brillaient au-dessus de nous.
C’était un influenceur du fitness – alors, quand je lui ai demandé ce qu’il voulait le plus dans la vie, je m’attendais à ce que ce soit d’habitude. « Ne mangez plus jamais de glucides. » « Apprenez à Arnold Schwarzenegger à soulever des poids. »
La dernière chose à laquelle je m’attendais était d’entendre qu’il voulait fonder une famille internationale.
Demandez à Metro
Utilisez l’IA pour approfondir les histoires qui vous intéressent – grâce à Metro et à des publications de confiance.
C’était en août 2025 et je profitais de mon premier voyage en solo à l’étranger depuis l’Australie. Pendant deux mois, j’ai vécu dans la « Fitness Street » de Thaïlande, un tronçon de 1,5 kilomètre bordé de gymnases de Muay Thai, d’unités de CrossFit et de cafés santé.
Je ne cherchais pas de relation, mais je n’étais pas non plus fermé. Des étrangers sont devenus partie intégrante de l’aventure.
Le jour de mon rendez-vous avec Ivan, je me promenais dans la « rue du fitness », où il était inévitable de rencontrer quelqu’un dont le travail consistait à enlever sa chemise. J’attendais à mon stand de smoothies préféré quand Ivan m’a fait signe.
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » demanda-t-il, son profond accent russe enveloppant chaque mot. Puis, avec un sourire : « Veux-tu dîner avec moi ce soir ?
Mes sourcils se sont levés. Pas de messages sans fin. Non ‘Je ne sais pas, qu’est-ce que tu as envie de faire ?’. Une rare démonstration d’initiative.
«J’aime un homme décisif, Ivan», répondis-je.
« Sept heures. » Il a nommé le restaurant. « À distance de marche de votre hôtel. »
Je suis arrivé à temps. Ivan attendait déjà et il s’est levé à mon approche. «Je pensais que j’étais le seul à arriver à l’heure», dis-je.
«J’arrive toujours à des rendez-vous tôt.» Il a tiré ma chaise. « Les meilleures tables partent en premier. »
En voyant ses manières démodées, mon attirance s’est accrue.
Avant que les menus n’arrivent, il jeta un coup d’œil par-dessus la table. « Aimez-vous la noix de coco ? »
J’ai hoché la tête. Il se tourna vers le serveur. « Deux noix de coco. »
Ivan m’a dit qu’il avait été élevé par sa grand-mère en Russie et qu’il l’appelait encore régulièrement. Il n’avait jamais connu son père. Sa mère était décédée.
J’ai mentionné que j’avais écrit plusieurs livres – sur lesquels il s’est appuyé et a dit : « L’ambition est attirante » – et j’ai admis que j’avais également écrit des articles sur le sexe. «C’est audacieux», dit-il. « Les gens peuvent être très tendus. »
Notre conversation est allée au-delà des bavardages qui m’ennuyaient habituellement, et j’ai commencé à écrire mentalement le rendez-vous numéro deux.
Nous avons parlé de la Russie et de l’Ukraine. Il s’est opposé à la guerre et se sentait coupable parce que beaucoup de ses amis étaient ukrainiens. Ils l’avaient assuré qu’ils ne lui en voulaient pas.
Puis son expression changea. «Je dis cela habituellement aux femmes seulement lors du deuxième rendez-vous», a-t-il déclaré. « Mais il vaut mieux être franc pour que personne ne soit induit en erreur. » Il fit une pause. « Et tu as l’air ouvert d’esprit. »
Mon ventre se serra. «C’est parti», ai-je pensé.
Il s’est avéré qu’il voyait quatre femmes qui étaient toutes libres de sortir avec d’autres personnes également.
La non-monogamie n’a jamais été pour moi, mais je savais que cela fonctionnait pour certaines personnes, donc je n’allais pas juger.
Mais ensuite vint sa prochaine révélation.
« Voulez-vous des enfants ? » J’ai demandé.
Son visage s’éclaira. « Je veux gagner suffisamment d’argent pour avoir autant d’enfants que possible », a-t-il répondu. « Chaque femme qui aura mon enfant recevra 1 million de dollars » – même si, a-t-il ajouté, il lui faudra « évoluer » car pour l’instant, il ne peut « se permettre qu’un seul ».
« Ma seule condition est qu’elle soit intelligente et qu’elle donne une bonne éducation à mon enfant », a-t-il poursuivi.
J’ai commencé à faire des maths que je n’avais pas à faire. Les questions se multipliaient plus vite que les copines. « Ne voudriez-vous pas faire partie de la vie de vos enfants ? »
Puis est arrivée la partie qui m’a complètement brisé le cerveau. ‘Bien sûr. Un groupe WhatsApp. Moi, les mères et tous les enfants.
J’ai éclaté de rire.
Son front se plissa avant de se joindre à mon rire. « Parfois, je ne sais pas ce que je dis, c’est tellement drôle », a-t-il dit honnêtement.
Une partie de moi voulait tout savoir ; mais en même temps, mon cœur se serra. Je l’aimais bien et nos objectifs ne correspondaient clairement pas.
Alors qu’il demandait l’addition, un scintillement familier revint dans ses yeux. « Vous souriez et riez beaucoup. C’est contagieux. Il comptait mes qualités sur ses doigts. « Vous êtes curieux. Vous ne jugez pas. On peut parler de tout.
« Je ne veux pas avoir de relations sexuelles avec toutes les femmes avec qui je sors », a-t-il poursuivi en fouillant dans sa poche et en plaçant un préservatif sur la table. « Je suis prêt si vous l’êtes. »
Je ne pouvais pas arrêter de rire. «Je ne veux pas faire partie de votre groupe WhatsApp», réussis-je finalement à bafouiller.
Il a accepté cela de bonne grâce et m’a ramené à mon hôtel sur son scooter. Avant que je descende, il a tapoté le préservatif dans sa poche. « Dernière chance. Je suis bon en sexe.
« Je suis sûr que tes autres copines seraient d’accord. »
Nous nous sommes dit au revoir. Personne n’a pleuré. Personne n’a été bloqué. Progrès.
Même un an plus tard, je pense à cet homme merveilleusement bizarre – et honnêtement, tant mieux pour lui. Dans une culture de rencontres fondée sur des signaux mitigés, son honnêteté était incroyablement rafraîchissante. Pas de bombardement d’amour, pas d’attente jusqu’à ce que je sois investi, pas de me dire ce qu’il pensait que je voulais entendre.
Au contraire, la soirée a confirmé que j’apprécie un homme direct qui sait ce qu’il veut. Je ne cherchais tout simplement pas à devenir la contribution de l’Australie à sa famille mondiale.
Pourtant, je le respectais. Non pas parce que j’étais d’accord avec ses choix, mais parce qu’il m’a donné la chance de faire les miens.
*Le nom a été modifié
Partagez votre point de vue dans les commentaires ci-dessous.
